«Я родился, когда по Луне уже прогулялся человек Земли, однако когда я начал хоть что-то соображать, лунные прогулки вдруг закончились. Впрочем, я не подозревал, что это надолго. Всю свою юность я прожил в убеждения, что не сегодня, так завтра земляне вернутся на Луну. За дюжиной пионеров программы «Аполлон» последуют другие — и наверняка это будут наши, советские люди, а не враждебные всему миру американцы. Я верил, что к тому моменту; когда мне предстоит сделать самый важный выбор на жизненном пути, определившись с будущей профессией, на Луну уже будут летать не только закаленные космонавты, но и простые люди: туристы, студенты... Я к тому времени стану студентом (астрономом или литератором — другого пути я не представлял), и меня обязательно отправят на Луну!

Но год проходил за годом, а на Луну почему-то никто не торопился. Отъездили свое луноходы — о них, пошумев в прессе, быстро забыли, И хотя «Техника — молодежи» (один из самых любимых мною журналов того времени) еще продолжал печатать материалы о лунных поселениях, иллюстрируя статьи завораживающе прекрасными картинами Алексея Леонова и Андрея Соколова, на такие публикации уже смотрели с усмешкой — как на фантастику, несерьезный жанр.

Если планы остаются на бумаге, а до дела не доходит, мечты оборачиваются разочарованием. Когда я поступал в институт я уже не верил, что когда-нибудь полечу на Луну Больше того, мое разочарование переросло в открытый нонконформизм — я уже мечтал не о космических полетах, а о том, чтобы побыстрее свалилась ненавистная советская власть, которая душит всяческое развитие, мешает прогрессу и вообще завела нас в тупик.

Потом власть рухнула, Советский Союз распался и оказалось, что мы жили не в самом худшем из всех возможных сообществ, — встречаются и похуже. К прочему вдруг выяснилось, что Советский Союз готовился к полномасштабному освоению Луны, — секретные архивы открылись и стали доступны для изучения. Мы были в полушаге от Луны, но гонка вооружений в условиях противостояния всему миру подорвала силы нашего государства, сведя на нет титанические усилия советских технократов, мечтавших, как и я, о полетах в дальний космос».